Novela histórica · El tríptico genovés, III
The Master of the Ledger
Cada cifra era verdadera. Así se hacía.
Pera, al otro lado del agua frente a Constantinopla, 1452. Giacomo Lomellini tiene veinte años y es la mejor mano de la colonia genovesa, un escribiente con un don poco común: una línea trazada recta sin regla, una columna sumada hasta el dinero sin papel. Guarda el único credo que rige los libros: se escribe como ocurrió y se fecha el día en que ocurrió.
Entonces los cañones abren fuego al otro lado del agua. Pera declara su neutralidad y mantiene abierto su mostrador, y los dos bandos acuden a él con dinero. Cada venta se asienta al precio anunciado y se fecha el día en que se hizo.
Una venta corriente de sebo, madera y acarreo. Un orden corriente, una entrega adelantada tres días. Nueve días después Giacomo ve setenta galeras cruzar la loma detrás de la muralla de su propia ciudad, arrastradas por tierra sobre un camino engrasado con su propio cargamento.
Llevará dos libros el resto de su vida: uno que salva a su gente y otro que lo condena. No mostrará nunca ninguno de los dos.
Los libros concuerdan entre sí. La bodega no.
Una novela de la caída de Constantinopla vista desde la colonia genovesa al otro lado del agua, sobre un escribiente al que sus libros honrados condenan.
Ver