Powieść historyczna · Tryptyk genueński, III
The Master of the Ledger
Każda liczba w nim była prawdziwa. Tak się to robiło.
Pera, po drugiej stronie wody naprzeciw Konstantynopola, 1452. Giacomo Lomellini ma dwadzieścia lat i najlepszą rękę w genueńskiej kolonii, pisarz o rzadkim darze: linię wyprowadzoną prosto bez liniału, kolumnę dodaną co do denara bez papieru. Trzyma się jedynego credo, które rządzi księgami: zapisuje się to tak, jak się stało, i datuje dniem, w którym się stało.
Potem działa otwierają ogień nad wodą. Pera ogłasza neutralność i trzyma swój kantor otwarty, a obie strony przychodzą do niego z pieniędzmi. Każda sprzedaż jest wpisana po cenie ogłoszonej i opatrzona datą dnia, w którym ją zawarto.
Zwykła sprzedaż łoju, drewna i przewozu. Zwykła skrupulatność, dostawa przyspieszona o trzy dni. Dziewięć dni później Giacomo widzi siedemdziesiąt galer przechodzących przez grzbiet za murem jego własnego miasta, przeciągniętych lądem po drodze natłuszczonej jego własnym towarem.
Do końca życia będzie prowadził dwie księgi: jedną, która ratuje jego ludzi, i drugą, która go skazuje. Żadnej z nich nigdy nie pokaże.
Księgi zgadzają się ze sobą. Piwnica nie.
Powieść o upadku Konstantynopola widzianym z genueńskiej kolonii po drugiej stronie wody, o pisarzu, którego skazują jego uczciwe księgi.
Obejrzyj