Roman historique · Le triptyque génois, III
The Master of the Ledger
Chaque chiffre y était vrai. C’était ainsi que cela se faisait.
Péra, de l’autre côté de l’eau en face de Constantinople, 1452. Giacomo Lomellini a vingt ans et la meilleure main de la colonie génoise, un commis doté d’un don rare : une ligne tirée droite sans règle, une colonne additionnée jusqu’au denier sans papier. Il s’en tient au seul credo qui gouverne les livres : on écrit les choses comme elles sont arrivées et on les date du jour où elles sont arrivées.
Puis les canons ouvrent le feu par-dessus l’eau. Péra proclame sa neutralité et garde son comptoir ouvert, et les deux camps y viennent avec de l’argent. Chaque vente est inscrite au prix affiché et datée du jour où elle a été faite.
Une vente ordinaire de suif, de bois et de charroi. Un ordinaire souci de rangement, une livraison avancée de trois jours. Neuf jours plus tard, Giacomo voit soixante-dix galères franchir la crête derrière le mur de sa propre ville, halées par voie de terre sur une route graissée avec sa propre cargaison.
Il tiendra deux livres pour le reste de sa vie : l’un qui sauve les siens, l’autre qui le condamne. Il ne montrera jamais ni l’un ni l’autre.
Les livres s’accordent entre eux. La cave, non.
Un roman de la chute de Constantinople vue depuis la colonie génoise de l’autre côté de l’eau, sur un commis que ses livres honnêtes condamnent.
Regarder